
КАЗАНСКИЕ ЭТЮДЫ

Крик травы
Мударрис Аглямов

  На Лебяжьем озере ни души. По легкой стелющейся дымке идет человек, вдыхая душистую ночную тишину.
  Уже давно цветы закрыли свои глаза, а луна прикорнула на груди лесного озера.
  Божьему человеку не спалось. Что-то терзало его уставшую душу. Он настороженно вслушивался в дремотное дыхание белых лилий.
  Неожиданно, словно меч, плес рассекла рыба.
  Еще мгновение, и засветится окоем и взойдет тихим светом не спеша забвение и немота и несказанное обязательно скажется!..

  Он пас гусей и неожиданно потерял их. Долго искал на лугу, потом плутал в лесу и наконец, вышел к озеру.  Его поразила его первозданная красота, и он по-мальчишески, забыв про свою стаю, побежал вдоль берега навстречу солнцу и звону лесных колокольчиков.
  Долго ли, коротко ли он так бежал, но невесть откуда в лучах заходящего солнца  появилась босая девчонка.
  – Как тебя зовут? – спросил он.
  – Лейла! – ответила она, бросив колдовской взгляд из-под ресниц. – Что, гусей потерял? – задорно смеясь, спросила она.
  Если бы. Подумал он…
  Влюбленный юноша быстро и умело развел костер и в догорающие угли бросил ханские дары – картошку.
  Костер весело потрескивал. Пастушок еще долго рассказывал Лейле о том, какой у них в ауле прекрасный луг, какая на нем растет трава с ранимой душой и что она никогда не кричит, даже чуя беду, молча засыхает или замерзает во льду...

  Подул северный ветер. На озере резко похолодало.  Божьему человеку некуда было идти, его уже никто не ждал.
  Давно он покинул свою обитель, любимое лежбище на веранде, рядом с которым он знал каждую посадку и полянку, где собирал грибы и тут же, во дворе, складывал в бочку с водой. Так маслята и плавали, как маленькие скользкие медузы, напоминая ему безвозвратно ушедшее время.
  Живя наедине с природой, он уверовал в чудо. Творя стихи из тьмы и ожидания, он чувствовал мир на ощупь и на слух.
  Кто знает, сколько бы это чудо длилось, но однажды белая лавина воспоминаний сошла на его душу. И ей не суждено было дождаться радости, которая могла бы растопить этот снег. 
  Он ускорил шаг, чтобы согреться. Метель догоняла его по оледенелой траве. И вдруг он отчетливо услышал крик травы…
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Путник
Гариф Ахунов

Совсем юный путник спешит с маленьким узелком за плечами в большую человеческую жизнь. Он еще не знает, что в его узелке лежит «клад».
А пока весенний воздух арской дороги несет запахи сырости, испарений земли, прошлогодних трав и откуда-то тянет дымом горящей соломы.
Вот и прошел он весенний лес своих первых юношеских рассказов, а в поле аксакалы уже по пояс взрастили, как хлеб, свои яркие произведения. 
Миновала пора сенокоса. Отгремели сабантуи… Щемящая непроходящая тоска по родному дому заставляла его вновь и вновь мысленно возвращаться на свою родину.
Что вынашивало его сердце? Как готовился он к первому серьезному экзамену на духовную зрелость и мастерство?
Пришла пора развязать узелок.
 Долго он сидел молча, вспоминая детство, как, выбегая вместе с друзьями под потоки дождя, кричал, захлебываясь от восторга, заклиная: «Дождик, дождик, перестань…». 
И вдруг из-за спины появилась Мунавара со сползшей на плечи косынкой, внимательно всматриваясь в его озаренное вдохновением лицо, как бы спрашивая: «Долго ли мне сидеть у окна, подставив руки под нежаркие лучи солнца? Душа моя волнуется без моего любимого Арслана…»
Он-то знал, что в глубине еще теплого пепла в угасающем очаге вспыхивает жаркая искра, и  подуй  мощный и свежий ветер – тотчас превратится та искра в большое и глубокое пламя; согреет оно не только двоих, но всех, кто близко прильнет к нему, – щедрое, радостное, счастливое.
Счастье…Говорят, иногда несчастье – лишь предвестник его…
С болью в сердце отвечает он Мунаваре: «Вы – два путника на разных берегах широкой, неистовой реки. Вы так близки и так далеки друг от друга. Каждый в этой жизни пытается найти свой клад. Одним это удается, другие об этом даже не подозревают, а третьи проходят мимо… Поспеши домой, тебя ждут твои дети!»
Впереди еще долгий творческий путь к тому, самому главному, слову, которое скажет он своему народу. И не ошибся автор, говоря, что «Дочь Волги» написать мог только он, потому что думал о романе и днем и ночью, переживал его как личную судьбу.
Не спал и Габбас-мулла, сон бежал от него. Он прислушивался, не раздастся ли в доме долгожданный звук, голос только что появившейся на свет жизни –  Нурии…
И раскроется нам изнутри, через неповторимый образ «Дочери Волги», жизнь татарского народа начала XX  века.
Поднялся земляк Тукая и ушел неслышно, оставляя нам ответы на главные вопросы своего времени.
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Далекий свет памяти
Наиля Ахунова

Они сидели молча на стареющей веранде, мать и дочь, погруженные в свои мысли, неторопливо вдыхая смолистый запах полдня.  Чай с душицей давно остыл, а над   вареньем из вишни кружили надоедливые осы.
Июньский зной навевал тихую сладкую дрему. В полдневном настое солнца, неба и травы таяли рафинадные домики. На струганных лавках под окнами в незатейливой вязи наличников сидели бабушки. Их неторопливую беседу, слушал приблудный пес.
Когда-то здесь под вечер собирались шумные компании писателей. До утра не смолкали разговоры, а в соседнем дворе звучала протяжная татарская мелодия…
Они не заметили, как   густая темнота стала точить свои острые коготки о ветхую завалинку.
Мир, засыпая, улыбался, раскачиваясь на клейких листочках счастья. По перилам осторожно пробиралось прошлое, неизвестно откуда взявшееся еще с той осени. 
Далекий свет памяти струился сквозь потери и разочарования.
Когда-то в своих детских снах дочь чувствовала себя совершенно свободной. В них она не знала ни суеты, ни корысти. Не было там места обидам и зависти.
Нежно прижавшись к матери, разглаживая оборки на ее ситцевом фартуке, она наконец-то решилась рассказать ей о своем удивительном сне.	
Ей снова приснился отец, такой молодой и красивый, каким она помнит его еще с детства. Как они гуляли по улицам Арска, держась за руки, а разноцветные герани с любопытством выглядывали из окон. Как спустились к речке, змейкой вьющейся среди холмов, как громко забилось сердце от одной мысли, что все теперь обязательно устроится…


											    2007

                                   
Соловьиная тропа
Николай Беляев

Хозяин дома сидит у горящей деревенской печи. Языки пламени, вырываясь из топки, то и дело касаются давно не беленных стен.
Мысли его далеки от того места, где он нашел свое последнее пристанище. И только старость, как сварливая старуха, ходит из угла в угол, опасливо поглядывая на него. А вдруг метнет кочергой и придется убираться восвояси? Она так хорошо пригрелась в доме, что почувствовала себя хозяйкой.  
Покинув привычный мир городской жизни, ему заново приходилось учиться жить, изменяя себя и свое будущее. Получив свободу, он все чаще и чаще стал тосковать о прошлом.
Он не спешит закрывать дверцу печи. Старательно помешивает угли. Этому нехитрому делу его научили еще в студенческие годы в геологических экспедициях, когда не давал покоя ему державинский полузабытый, сквозь три столетия долетевший до нас вздох: «Как время катится в Казани золотое…».
 Когда-то по стеклам маленького окна черной хвоей била сосна. Теперь можно увидеть лишь край старого, развалившегося сарая.
Еще свежи воспоминания о том, как рано утром, выглянув в окно, он не обнаружил сосну во дворе своего дома.
 Видевшая все в этой жизни, еще молодая, полная сил сосна ушла, ушла, как молодость, тихо и незаметно по теплым летним лужам, волоча за собой белье на длинной бельевой веревке, туда, где струится соловьиная тропа и скользит, словно тайный свет, ускользающе-необъяснимое то, чему и названия нет.
Устало бьется сердце. Кажется, что ничто уже не тревожит его мысли. 
Он медленно прикрывает глаза. И только губы почти беззвучно привычно суеверно твердят: «Как время катится в Казани золотое…».
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Минута ясности
Елена Бурундуковская

Когда в доме стихло, легко и спокойно уснули ее муж и сын, она вышла на кухню и стала наблюдать из окна, как липы, похожие на мокрых куриц, нахохлившихся в своих гнездах сетовали на непогоду…
В доме отдыха стояла жара. Втроем они шли из клуба: папа, мама и дочь. Казалось, для счастья больше ничего и не надо. Но непослушная девочка уже пыталась представить себя взрослой, хотя, по правде сказать, это у нее плохо получалось и поэтому она вприпрыжку, не оглядываясь, бежала впереди родителей.
– До -ре-ми-фа-со-ля-си-до, – подпевал ей ветерок...
Приоткрыв дверь, она заглянула в комнату. Широко раскинувшись во сне, сын спал, обнимая подушку.
 Тихо, на цыпочках подошла к кроватке и подоткнула одеяло. Задернула наглухо шторы, как бы защищая его от дурного глаза луны.
– Ах, мама, ты бы так любила внука! – прошептали беззвучно ее губы.
Она еще долго сидела, не зажигая свет. Ей отчаянно хотелось жить, не делая никому укора, не ставя себя никому в пример, осознавая, что нет ни прошлого, ни будущего, только между выдохом и вздохом первый, косо падающий снег, обрамленный перекладинами окон и ныне и присно и вовеки веков.
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                                     «…И ласточка летит из норки от гвоздя…»
Равиль Бухараев

Теплоход медленно отчалил от дебаркадера.
Он долго пристально смотрел в окно, как  в прорубь, пытаясь разглядеть свечение боли.
Душа давно не рвалась на волю, да и некуда было идти. Что могло, уже давно пало на его долю. 
В который раз вновь и вновь он задавал себе один и тот же вопрос:
− Господи, где мой дом?
И не находил ответа. Города сменялись странами, страны – континентами, все слилось в один прекрасный миг…
Уже дымкой подернулась уха, в костре засветились сухие сучья и на широких листьях лопуха мерцали холодные зрачки щуки. 
 Щербатой расписной ложкой Алмаз размешал горстку крупной соли.
У самого края реки, в журчании черных листьев, они услышал переливы «Аллюки» и звучание курая.
В проливе понесло чью-то старую лодку – разогнулись звенья непрочной цепи. В траве остались лежать недвижемые весла…
Странник вновь взглянул в окно, как в прорубь, на тонкую полоску берега, исчезающую в туманной дымке раннего утра.
 − Ах, берег, берег, не уберег, − с горечью выдохнул он.  
 Сегодня, как никогда, он почувствовал неизбывную тоску по родному краю. И его душа неудержимо устремилась в казанские снега.
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Открыватель талантов
Марк Зарецкий

На крутом берегу Волги стоит открыватель талантов. Там, внизу, где волнуются молодые воды творческой реки будущего, готовятся к дальнему плаванью корабли юношеских надежд.
Зажигая в каждом сердце путеводную звезду, он знал, что путь кораблей будет проходить между чистых помыслов и глубинных переживаний, что их   величественный путь отныне станет свободным и самостоятельным. 	
Каждый из них будет сам принимать решение, помня, что в ритмической смене дней учиться писать гораздо проще, чем жить. И пусть эта жизнь лишь забавная игрушка в руках у добра и зла, но, как бы сильно волны ни качали корабли, они обязательно вернутся к родному причалу. 
Давно потухли угли костра его желаний. И только глаза по-прежнему источают прощальный свет любви к жизни.  Они хранят память нашего прошлого и будущего, наши взлеты и падения и еще то, чего мы никогда уже не узнаем…
Открыватель талантов словно очнулся от забытья. Маленькая комната, до отказа наполненная поэзией, вдруг показалась совсем чужой. Удушье от одиночества не отпускало уже несколько дней.  Он знал, что вопрос жизни и смерти решен. Оставалось только изнурительное время ожидания.
Ему хотелось вспомнить все, все до мельчайших подробностей, он пытался уловить свечение мелочей. Вдруг там потом не будет такой возможности…
Отчаянно веруя в бессмертие, в мгновения, согретые душой, он с трудом прикурил от спички, устроив себе последний перекур. Ироническая улыбка появилась на его лице от мысли, что бремя его страданий не стало легче бремени птицы для гибкой ветки.
         Медленно поднимался он на крутой берег Волги. Еле видимые корабли, словно многоточие, исчезали за горизонтом его жизни. Путешествие продолжается!						         
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Преодоление вечности
Зульфат

Мудрец любуется созревшими плодами своей Судьбы. Теперь он знает, как трудно вырастить дерево мечты, получить от жизни все и при этом не ощутить пустоты.
С горечью думает он об осени, которая прокралась в старые дубравы, где листья трепетали когда-то в такт его шагам. А раннее предзимье уже успело запорошить снегом его немолодые виски. 
Вот и еще один день, словно котенок, прокрался под одеяло и пригрелся на плече мудреца, ласково заглядывая в его глаза. 
О чем думает он в момент своего духовного развития? Что мурлычет ему совсем крошечный, рыжий, как и он, котенок? Мечтал ли он в разгар лета уснуть под яблоней или торопился допеть, что не допето, с травинками в кудрявой голове?.. 
 Его душа то скользила вниз, то устремлялась ввысь, перемеривая небо, то, вращаясь, падала на землю, то опять взмывала в яростной петле. 
 Ему не занимать душевного богатства. Но жизнь уже давно приобрела новое измерение. И все чаще приходится искать родники своего детства, чтобы сохранить стареющие корни. И чудилось ему, что родная деревня, как мать, не скрывая своей тревоги, глядит на дорогу, молча ожидая его возвращения.
Не смерти боится он, а разлуки с Родиной.
И только кони, необузданные кони, как далекая молодость, до изнурения мчатся вперед и вперед, чтобы преодолеть Вечность.
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Последняя встреча
Зульфат
      
 Мы сидели у памятника Габдулле Тукаю. Шел митинг, посвященный его дню рождения. Настроение было приподнятое, несмотря на холодную погоду.
 – Над нами бродят облака! – воскликнул неожиданно Зульфат.
 Я подняла голову.
– А вот там, левее, словно на тонких ветвях вишни, бабочки распустились, – продолжила я.
 Мы рассмеялись. Подошел фотограф. Стал нас снимать. Пришлось замереть.
И вдруг я услышала оглушительный раскат его боли. Мне показалось, что душа Зульфата сейчас, как раскрытая рана…
Он пытался жить, сгорая, как в огне.  Спешил не за страх, а за совесть. 
Его время, как тонконогие булгарские кони, стремилось навстречу Вдохновению, порой не замечая, как о камни противоречий сбиваются подковы Счастья. Да и не мудрено! Ведь он поклялся матери и отцу беречь доброе имя своего рода, ибо предки всегда гордились своими детьми, и если вдруг случится что-то недоброе, то он должен обязательно ожить, чтобы вернуться в родной дом.
И он, Зульфат, искренне верил, что когда-то потом там, внизу у костра, отогреваясь от человеческого безразличия, земляки узнают о нем от юной травы. Для него она была с детства зелёной обителью, где поэт учился разговаривать на языке цветов.
  Поэт явился в мою жизнь, светлым дождем, который все время стремился пролиться, опередив рассвет хотя бы на полчаса.
Читая его стихи, я задумалась, непроизвольно поднесла книгу к лицу. След от губной помады отпечатался на странице. 
…Смешаются и судьбы, и года,
И весны переменят русла рек,
Но на вершине синей, среди звезд… –
прочитала я дальше. Сердце в тревоге сжалось.
Поэт спиной почувствовал, что кто-то пристально наблюдает за ним, и обернулся…  Наступило тягостное молчание. И, словно по секрету, тихо шепнул мне в ухо:
               – Мне пора. Прощай!..    
Больше я никогда его не видела.																									                                                                                                            2008																			                        		




Дельта, Дельта!..
Роза Кожевникова

В старом вагоне было душно. Она то сидела в купе, задумчиво глядя в окно, то выходила в коридор и долго стояла в оцепенении …
        Показалось длинное поле в тюльпанах, вдалеке скирды, станция Дельта, а  направо от моста знакомый остров. Резкий кизячный запах остро напомнил ей детство. 
       –Дельта, Дельта!… – прошептала она.
       –Как ты постарела! Что с тобой случилось?…
       «Бисмилла иррахман иррахим…» – мысленно повторила она слова молитвы. Сколько раз под эту магическую фразу засыпала она в блаженном обмане.
          Тоскуя о своих близких, она вглядывалась в прошлое. Перед глазами снова и снова возникал заросший ежевикой переезд, через который она могла бы попасть в далекое безоблачное детство, услышать родную речь, ее незыблемо-раздольные мотивы. 
          В душе нарастала вина, непонятно пред кем и за что, и это чувство зазывало ее под слабеющее крыло родительского дома.   
          Жаль, что взрослеющий сын так и не согласился поехать с ней в сказочную страну. Она отчетливо почувствовала, что ее кровиночка где-то рядом, и от сердца снова отлегло.  
          Теперь она знает, что мудрость женщины заключается в том, чтобы беречь всех тех, кто рядом, сумев чуть раньше оценить их, прежде чем они уйдут от нас навсегда. Быть терпимой, несмотря на то, что праздники давно превратились в будни. Находить в себе силы не отвернуться от единственной судьбы. Быть доброй не на словах, терзаться и любить, называя все это СЧАСТЬЕМ. 
          Медленно и осторожно очищает она гранат, стараясь не задевать мякоть, но алый сок брызжет во все стороны. Припав к нему мгновенно, почти неосознанно, губами она явственно ощутила сладко-терпкий вкус жизни…


                                                                                                                             2007 

Леплю снежную бабу
Рустем Кутуй

Мальчик-подранок, лепивший некогда снежную бабу, продолжает катить снежный ком по крутому склону своей мечты. Его почти не видно, только узкая неубывающая тропа, как пуповина, связывает учителя и его учеников.
Еще не видно Истины, она где-то там, внизу, на другой стороне склона, затерялась в белом пламени лунного тополя.
Долог ли, короток ли путь Учителя, сумеет ли он оберечь снежный ком и слепить мечту своего детства?
Но так хочется вернуть невозвратимое: солнечные облака и сумерки блуждающей осени, февральские сухарики и прозревающего Соломона…
«Да святится имя твое! – кричу ему вслед. – Да святится имя…»
И, как продолжение пережитого, возникают передо мною осенние просеки долгого снежного утра, белая лошадь и ветерок на ее шелковистой гриве, под сенью клена на холмах родник и тихое-тихое поле…
И кажется, что я тоже смеюсь, задыхаюсь и плачу от ожидания, томления сердца, от всего лишь снега на душу.
И так близки и дороги мне Касюка и Ревушка, Цыганочка на веранде и бабушка Гульджамал, Ханка и Суюнче…
И опять говорю ему вслед: «Да святится имя твое. Да святится имя…»
И только одна надежда: на хороших людей весной и двоих под дождем, на женщину с мандаринами и мальчика на базаре с собакой.
И вдруг вспомнился, рассказ Юрия Казакова: «Вот бежит собака!».
Да это же про нас…Господи, благодарю тебя хотя бы за то, что на пути к смерти мы не разминулись с ним. А если бы…
Как удивительно близки «внутренние биографии» Юрия Казакова и Рустема Кутуя. Непреодолимое желание выговориться, нести кладь до последнего шага, все время возвращаясь из прошлого. Как бы спрашивая себя: «Что я смогу написать при жизни и чего я не напишу после смерти?»
И вот, пройдя по пылающему снегу крыльца, приоткрываю дверь.
Седой старик на вершине горы. Позади него снежная баба. Никто не мешает ему складывать арабески…
И я шепчу ему: «Да святится имя твое! Да святится имя…


											    2004
[bookmark: _GoBack]Учусь разговаривать с Богом
Рустем Кутуй

Мы долго шли по улице Баумана: я – начинающая поэт и мой Учитель – Рустем  Кутуй.
«Как это непостижимо сложно: Поэт и Судьба», – думала я в те годы.
Сегодня, вспоминая эти добрые дни, в одиночку пробираюсь сквозь листопад осени к его убежищу.
Сидя в новых деревенских валенках, куря одну сигарету за другой, он с хитрецой поглядывает на меня. 
Прошло то время, когда я приносила ему свои новые стихи и с замиранием сердца следила за выражением его лица…
Мы молча сидим на диване. Нам давно не нужны слова, и от этого дом полнится счастьем.
Теперь уже не стихи, а поющую чашу принесла ему я и положила в слабеющие руки, пытаясь вместе с ним созерцать будущее.
 Верхушки сосен у окна Учителя вмерзли в зимнее небо. Он снова закурил.  Никто не видел в этот миг его лица, только поземка пыталась засыпать глубокие морщины и надеть на него маску…
Утром первого дня недели я поехала к Рустему Кутую, чтобы показать   предисловие к книге, и вдруг меня охватило чувство восторга. Показалось, что я – дерево и на моих уже почти засохших ветвях стали распускаться листья. Непроизвольно я потянулась навстречу полуденному солнцу.
Волнуясь, рассказала ему о своих ощущениях.
– Это в тебе происходит перерождение. Я очень рад, – задумчиво сказал он.
– А ты молодец, что не стесняешься быть ученицей.  Теперь уже трудно понять, кто из нас Учитель, кто ученик. С годами эта грань стирается. В   сущности, мы все ученики Господа.
Я вспомнила, как в эзотерическом магазине училась разговаривать с Богом через диджериду (есть такая волшебная труба). Мне показалось, что Бог наконец-то услышал меня. 
              Появилось ощущение бесконечности жизни.  
От мысли, что старость – это только то, что мы видим, мне становится легко и спокойно.
 Я нежно обняла Учителя и вдруг услышала Божественную музыку.
 Если бы сейчас было завтра…


												    2008

	 					
Деревья умирают стоя
Рустем Кутуй

Старик сидел за столом, опершись подбородком на руки, и не моргая глядел на раскатившиеся по рукописям зимние яблоки.
– Говорят, этой зимой будет много снега. Я никогда не писал тебе писем. И это тоже не письмо, а просто слова, как следы на дороге: "Теперь зима в моем саду... Теперь зима в моем саду", и мне кажется, что я – как зимняя яблоня.
Ты, знаешь, я оставил свой стол без всякого сопротивления, где что-то еще призывает с листа – дописать, домыслить…
Взять бы, к примеру, и сочинить сказку о поляне Бессмертия, где окаменели цветы, сохранив трепещущие краски… Ну, да что же это я совсем замечтался – не Шива многорукий, в самом деле.
– Как твои-то дела? – неожиданно спросил он после длительного молчания.
– По-разному. 
– Ты что-то принесла?
– Да, – неуверенно ответила гостья.
– Читай!	
Женщина почувствовала, как сильно забилось ее сердце и от волнения перехватило дыхание. С трудом она произнесла:
– "Один из двенадцати" Иуда...
– Ты обязательно должна это опубликовать, – задумчиво сказал он, послушав.
– Я знаю, но пока нет разрешения свыше... – почему-то шепотом сказала  она.

К вечеру заметно обновился воздух Ялты. Пора было возвращаться в Дом творчества. Он медленно побрел по узкой улочке, змейкой поднимающейся в гору.
Его взгляд неожиданно остановился на дереве без листьев. Он подошел поближе. Потрогал кору ствола.
–  Живое! Странно. Я каждый день проходил мимо, но не замечал его. 
Крупные корни, будто темные ржавые змеи, сплелись, намертво застыв на земле. Поросшая мозолями и язвами, кора ползла вверх от корней, и кое-где из нее сочилась смола, точно кровь из пореза тела. Дерево было очень старым, но все еще могучим.
Глядя на него, он невольно подумал: «Деревья умирают стоя».
Поэт отошел, чтобы полюбоваться чудом издалека.
 – Это Иудово дерево! – сказала женщина, неожиданно возникшая перед ним.
– Как Иудово? Да откуда?
Он снова посмотрел на раскатистое дерево, как на что-то непостижимое.
«Священно предательство Иуды во имя Христа! Звучит странно, однако…»   – мелькнуло у него в голове.
Потом повернулся к незнакомке. Но ее уже не было. 
«Мистика какая-то!»  –  подумал он и побрел дальше.

Старик очнулся от забытья.
– Я устал … – тихо прошептал он одними губами.
Гостья посмотрела на него, как на маленького, и, точно мать, погладила по волосам твердой ладошкой. В груди собрался горячий воздух.
Ветер вздул занавеску. У фонаря пересыпались снежинки. 
– Мне пора…
На улице женщина остановилась под его окном. Ей показалось, что он наблюдает за ней из темноты овального окна. И в этот самый момент она поняла, что поделила с ним одну на двоих, как теплую краюшку хлеба, ночь одиночества.
Она уходила, слушая снег, который летел откуда-то издалека, сквозь нее, сквозь время, сквозь память о коротких встречах…

Его душа наконец-то вырвалась из телесной клети и устремилась ввысь.

Она, как ласточка, стала барахтаться между лучами заходящего солнца и нырять в кучевые облака, все дальше и дальше отдаляясь от дома.
Пришла минута, которую ничем не улучшишь. И что в ней, в этой протянутой в бесконечность минуте, когда раздумье как бы постоянно, а все прочее отсутствует?  И не в пустоте ты живешь, а в голосах, в жестах, в чужих морщинах, в коротеньком вспыхнувшем воспоминании…   
											        

											              2010


Лодка
Рустем Кутуй

Как я люблю, уже не летом, но еще не осенью, бродить по кромке Лебяжьего озера. Чудный миг, когда можно быть и тем и этим – идти по земле и плыть в небесах.
А я зачем-то хочу рассказать вам о себе. Нет, не о себе, а о том, о чем не принято говорить вслух: о страшных земных снах подранка, засыпающего с усмешкой старика, и о старике с улыбкой младенца, который позабыл, что давно уже умер. Гляжу оттуда, как раньше глядел здесь из войны. Если бы я мог тогда, если бы мог… И никаких «все же», никаких… Я ждал отца здесь, а не встретил и там. Но я все еще жду и надеюсь. А что мне остается?..
Смотрите – лодка! Дожидается кого-то или ночует? Посижу немного, не   поторапливаясь. 
 – Ну, что же ты, родимая, одна тоскуешь! Не опасайся и не осуждай старика. Заблудился я между жизнью и смертью. Все думаю о людях. Боже ж ты мой,  о них ли мне теперь думать, да и мое ли это дело?  
Раньше я считал, что ожидание вечно, и ничто не может его перебить, а теперь все думаю, что ничего нет вечного нигде. Вот оно как! 
Ловлю себя на мысли, что будь я жив, смотрел бы на людей, как на солнце и ничто бы не утомляло моего зрения.  Куда я ушел, там даже память не обязательна. А так хочется сказать: «Здравствуйте, люди… Да, да, здравствуйте!» Или просто раствориться в них. Возможно ли это? Пока не знаю… 
– Лодка, ты еще ничего не понимаешь. Ты глупышка. Ты даже под мостом боишься проплывать. Сейчас я тебя освобожу, и поплывем мы с тобой далеко-далеко. Совершим небольшое путешествие во времени и пространстве. 
Я сел на нос лодки и, как раньше, уперся руками в теплые доски, словно в женские колени.
 – Положись на меня, и все будет хорошо, – шепнул я. 
 – Посмотри, какая сквозная глубина у озера, вот так бы выпрямить  тело, как раньше, струною и  уйти в глубину человеческого бытия!
 А ты снова приплывешь к утру одна, одичавшая, и твой хозяин, чуть заметно улыбаясь, тихо выпьет водку, утирая привычные слезы старости, а я побуду с ним рядом. Посмотрю. Послушаю, как он будет с тобой разговаривать обо мне, вспоминая нашу молодость. И, как обычно, тихо молвит: «Горькая была забота у него…».

    2015
									                                   




  
На той стороне жизни
Рустем Кутуй
	
Он с трудом дотянулся до разбитого телефона, который каким-то чудом, еще преданно служил немощному старику.
Был у него друг, веселый, жизнерадостный, с которым мог он говорить обо всем на свете, но особо он ценил в нем бескорыстие и преданность. 
– Виль, это я! Привет! Как дела? Что-то я плохо себя чувствую. Ужасная слабость, – прохрипел он.
– Здравствуй! Сегодня магнитная буря. Полежи. Отдохни. Завари крепкий чай, как ты любишь.
Друзья уже знали, что никогда не увидятся. Живя совсем недалеко друг от друга, поэты видели, как стремительно растет между ними разлом неотвратимости. Они уже определились, кто из них уйдет первым. И это пугало одного и доводило до отчаянья другого.
Рустем никак не мог смириться с тем, что в силу обстоятельств, не сможет проводить в последний путь своего близкого друга, человека без возраста – так когда-то для себя определил он Виля Мустафина.
– Виль, мне приснился странный сон. Отец пришел с войны, молодой, красивый, здоровый. Улыбаясь, зовет на улицу. А сам при этом знает, что ноги   меня давно не слушаются. 
Я встаю и с легкостью иду за ним. А он протягивает мне свою руку:
–  Сынок, поторапливайся. Опоздаем!
–  Куда, отец? – спрашиваю я его и не слышу собственного голоса.
–  К матери, малыш, – удивленно отвечает он и ласково добавляет: 
–  Она давно нас ждет. 
Мы уходим вместе в глубину сна. И я, с каждым шагом, все четче, и четче вижу лицо матери, похожее на пламя одинокой свечи. Оно дрожит от моего прерывистого дыхания. Горячие слезы ищут протоку к моим пересохшим губам.
– Мама! – кричу я и снова не слышу собственного голоса. 
–Сынок, когда ты научишься быть взрослым? Так нельзя. Тебе трудно будет жить дальше. Береги себя. Я очень тебя люблю. До свидания, милый!  До…сви-да.. ния…
И я понимаю, что скоро вернусь, но уже навсегда... Просыпаюсь в одинокой комнате, точно мотылек с обгоревшими крыльями. Выжидаю. На меня надвигается страх и шепчет:
–Ты не помнишь меня? Ты совсем меня забыл, как и запах матери!
А я не могу отвести взгляд: глаза в глаза – и мне очень страшно…
Виль тяжело дышал в трубку. Взгляд остановился на «Казанской».
– Спаси и сохрани его! – шепнул он одними губами. 
– Хороший сюжет для рассказа, Рустем, – стараясь быть непринужденным, ответил он в трубку.
–  Да-а! – протянул Кутуй. 
– Давно не писалось, а сегодня словно прорвало.  Хочешь, прочитаю? – добавил Виль.
– Одну минуту, сяду поудобнее… 
Кутуй с трудом пересел в кресло, похожее на почерневший от старости пень. Надел валенки. Старым клетчатым пледом укрыл ноющие колени. Закурил. Взгляд его устремился куда-то вдаль, сквозь окно, в мир детских воспоминаний.
									       			 
    2014
   
     Тени прошлого
      Рустем Кутуй

Он меня ждал, как обычно, у входа в парк Горького. Еще издалека, я заметила, что за его спиной, кто-то стоял, но не смогла разглядеть.
– Здравствуйте, Рустем Адельшевичь!
–  Привет, – почти угрюмо ответил он. 
–  Я хочу тебя пригласить на кладбище.
– На кладбище? – удивленно переспросила я.
– Да, да. Меня давно ждут. Я обещал.
– Что?
– Потом объясню, – торопливо ответил он. И зашагал в сторону «Арского».
На первой аллее было безлюдно. Он шел, молча, тяжело опираясь на палку. Его прерывистое дыхание то обгоняло его, то плелось где-то сзади. 
– Здесь захоронен отец моего друга, а здесь мой школьный товарищ…
Но я его уже не слышала. Мне хотелось понять, почему он меня сюда пригласил. 
– Ты меня не слушаешь, – остановившись, пристально взглянул мне в глаза Рустем Адельшевич.
– Нет, нет, я слушаю, – испуганно ответила я.
– Когда меня не станет, ты все время будешь писать обо мне. Все время, – твердо добавил он.
– Я знаю. 
Мне вдруг нестерпимо захотелось есть. Я вдруг, вспомнила, что где-то на самом дне моей сумки лежит яблоко. Но достать его постеснялась. 
– Вы что, ищете себе место? 
Он ничего не ответил. Я снова почувствовала чье-то присутствие за его спиной. Поэт явно что-то не договаривал. Но что? 
– А здесь лежит мой друг, – снова заговорил он.
– А мы цветы не купили, – посетовала я.
– Хотя, постойте, у меня есть яблоко!
Я достала красное яблоко и положила на могилу.
 	– Спасибо! – глухо поблагодарил он.
Потом мы шли до остановки автобуса, не говоря ни слова. И только сухие листья хрустели под нашими ногами, и только они слышали наш молчаливый разговор. 
Это случилось немного позже. В светлый праздник Рождества Христова. Я до сих пор не могу понять, откуда он знал, где его можно будет найти. А ведь знал… 
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Собачье счастье
Рустем Кутуй

Мой хозяин особенный человек.  Он поэт, и я его очень люблю. Почему-то он зовет меня красной собакой, но я не обижаюсь. Иногда сплю рядышком. Тихонько бужу его по утрам, лизнув впалые щеки. А он мне улыбается еще во сне. Моя гладкая голова ложиться на его худое плечо. 
– Вот дуреха… Чего так рано меня разбудила? – ворчит он проснувшись.
– Ла-аа-дно, встаю.
Я радостно кружу по комнате. Вытягиваю шею, виляю хвостом.
–Погоди. Скоро пойдем. Куплю тебе мороженое.
	От предвкушения у меня текут слюни. Я взгромождаюсь на подоконник. Жду.
Потом мы идем гулять по парку, и он привычно поигрывает моим поводком. 
– Джулия-ласкушка, Джулия – Добрейшая душа, – поглаживая меня, приговаривает хозяин. 
По моей спине пробегают волны. От нежности я кладу лапы на его колени. Обнюхиваю его руки. Сейчас он начнет читать мне стихи, а я буду вдыхать их, как утренний туман.  Нам никто не мешает. Мы словно одна река, бьемся волной о берег жизни. 
Медленно возвращаемся домой. Он курит, сочиняя стихи. А я, все, понимая, не осуждаю, тычусь, как приблудная, в его пятки. 
– Джулия, иди впереди, – тихо просит он.
А мне нравится смотреть на его сутулую спину, слушать его шаги, нюхать подошвы его ботинок. И я всегда готова защитить его, даже ценою своей жизни. Ведь она ничего не стоит без него. Ничего… 
Терпеливо жду, когда он заговорит.   Он молчит. Опять достает из пачки сигарету. Я знаю, что у него постоянно слезится больной глаз. Пытаюсь его остановить. 
– Джулия, это слабый табак, – оправдывается он, успокаивая меня.
Почему от его ласковых слов сжимается мое сердце? Почему я упорно думаю, как женщина, когда он бывает недовольным и резким?  Я ухом улавливаю его разговор с природой и поэтому знаю о нем все.
Неожиданно нас догоняет дождь.
– Ну и погодка. Побежали! – кричит он мне.
Я, щелкая зубами, обгоняя его, бегу впереди. Упрямый дождь обволакивает нас с ног до головы. Я вся в предвкушении: в коридоре, у входной двери, хозяин положит мне обещанное мороженое. Собачье счастье, много ли мне надо…

												    2015 


Мы родом из прошлого
Рустем Кутуй

После продолжительной прогулки, мы зашли в «стекляшку», чтобы согреться. За окном дрожали от холода разноцветные деревья. Откуда-то издалека просочился в полуоткрытую дверь кафе дым осеннего костра. Рустем Адельшевич купил нам перемячи, которые он любил с детства, и горячий чай с лимоном.
Мы сидели друг против друга, согреваясь душистым напитком, наша беседа возобновилась. 
– Когда ты решишься показать мне новые стихи? – неожиданно спросил он.
– Откуда Вы знаете, что я их принесла? – удивилась я.
– Да вспомнил последний наш разговор, когда я тебе советовал писать о себе и о своих близких. 
– Я помню. Это стихи о моем дедушке, который погиб на Курской дуге.
Поэт от тепла размяк. Снял куртку. У меня загорелись щеки как у школьницы перед экзаменом.
– Ну, что тебе еще мешает? Читай! Или дай я сам прочитаю.
Я протянула ему аккуратно сложенные листочки со стихами.
– Почему «На берегу бесконечной памяти»? «На обрыве», – недовольно буркнул он.
– Надо внимательней слушать себя! Поняла?
 Я осторожно посмотрела в его выцветшие глаза и с нежностью дотронулась до его тонких, почему-то, до сих пор холодных, пальцев. 
– Да. Я все поняла.
– Хочу курить, – будто капризный ребенок, произнес он.
Мы вышли из кафе. Ветер притих, казалось, желая подслушать, о чем мы будем говорить. Кутуй еще долго молчал, шел медленно и осторожно, выверяя каждый шаг, словно в стихах, каждое слово. 
– А «гимнастерки разлук» хорошо! – неожиданно добавил он. 
Невозможно до конца оценить слова поэта ни тогда, ни теперь. Я давно научилась доверять Богу и верю, что душа не умирает. И если очень захотеть, то она обязательно прилетит на свет твоего окна, главное не забыть оставить его открытым.  
Бог, улыбаясь, берет меня за руку, и я слышу:
– По-другому нельзя. Всему свой срок.
«Так не бывает!», – скажите вы или, может: «Так захотел Он». Но я, как девочка, упорно ищу себя в его прошлом, и его в моем будущем. 
И хочется верить, что обязательно дойдет моя весточка в иную жизнь, и засветится его небесное жилище, и я услышу:
– Все суета, все, кроме Любви. Поняла?..
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Время друзей
Сергей Малышев

Он медленно брел по улице Ленина, затем под горку спустился, к Черному озеру. Редкий и мелкий колючий снежок слепил глаза, залетал за ворот. Еще немного, и он выйдет на берег Казанки, а там рукой подать до Подлужной.
Войдя в дом, он не заметил, что дверь была не заперта, да и в комнате практически ничего не было.
Присев на сломанный ящик, ему вдруг на миг показалось, что волна покачнула ленивый домик и в ожидании друга время незаметно стало таять, как мокрое пятно на газетной скатерти.
А тем временем над Казанью появилась огромная и прекрасная луна, похожая на державинский стих.
Он жил во времени друзей, и поэтому остаток его пути был похож на дорогу обратно. Редко выезжал, испытывал чувство беспокойства и стремился как можно быстрее вернуться в свой город, в привычное счастье работы. Все, что он понял о жизни, так это то, что она коротка.
Ему не было грустно думать о скромном итоге, он шагал своей судьбой – жестокой, но счастливой. 
 К сожалению, до известного срока время необратимо. Он принимал близко к сердцу потери одну за другой, чувствуя при этом близость к мертвым…
Годы шли неприметно, исподволь, но час за часом каждого из нас они изменяли по-своему. 
 Когда впервые предал друг, мир, к его удивлению, не рухнул. Он даже в какой-то степени испытывал чувство   благодарности за науку. И не то чтобы перестал верить друзьям, а стал просто придавать большое значение совершенно ненужным мелочам.
Собираясь в гости к своим друзьям, он стал задумываться, дружба ли это, а может быть, просто память прежних дней… Но даже если видимость, думал он, все-таки от нее становилось теплей.	
Город-наставник научил его жесткой терпимости, прощать стало легко и просто. Но за этим стоял безрассудный прыжок в тишину, куда и попасть-то не каждому удается.
Со временем он страстно захотел не действия, а созерцания. Как ком к горлу подступало желание быть свободным от недугов и долгов.
Он медленно возвращался домой. Навстречу шли друзья, и, как когда-то давным-давно, над ними летели ласточки.
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За линией тишины
Геннадий Паушкин

Присел отдохнуть на обочину дороги воин. Его взор направлен в сторону Казани-града. Печальная улыбка озаряет лицо путника. Кольца дыма от папиросы, словно одуванчики, поднимаются в небо. 
Трудным было его возвращение по одной из дальних дорог войны, но яркая материнская звезда указывала ему путь к Адмиралтейской слободе.
Какие очень важные слова нес он домой на плече в своем вещевом мешке? А стихи, стихи старшины, поэта Геннадия Паушкина продолжали сражаться в старом окопе под Одессой, держа невидимую линию обороны человеческих ценностей.
Снится ли ему один бесконечный сон о счастливой довоенной жизни: озеро Кабан, где барахтался в стоячей воде у фабрики «Спартак», Георгиевская церковь на улице Свердлова, похожая на громадный пасхальный кулич под сахарной пудрой, ни с чем несравнимый запах книг, который врезался в память с той самой минуты, как он открыл дверь библиотеки?..
Пройдет еще один день, потом еще и еще. Может, ночью он снова попадет в окружение своих мыслей. И потемной воде под кривым парусом полумесяца поплывет в белый город, освобожденный от тяжелых цепей оккупации, а рядом с ним Ксана – всегда смелая и всегда осторожная.
И мы будем слушать их позывные за линией тишины: «Любите и помните!». И каждый раз, снова и снова подключая наши невидимые маленькие рации, мы будем отвечать им – «Помним и любим!» 

											    2006 
                                         

Соловьиная роща
Владимир Рощектаев

Поэт стоит, печально опустив голову. Рядом с ним река отчаянья и жизненных неудач.
Непреодолимая преграда отделяет его от вдохновения. Он все потерял, не успев стать богаче на одну строчку, на один выдох, на один слог…
Фиолетовое небо над сладкими, душистыми куполами Казани еще помнит его печальную, нескладную фигуру, медленно бредущую вдоль кромки призрачного счастья.
Куда он шел и о чем думал? Видимо, Поэт и сам не знал наверняка. Медленно куря сигарету, Владимир рассеянно смотрел по сторонам. Ему очень хотелось верить, что наяву или в полусне, несмотря на вечные размолвки, Она почувствует его протянутую руку.
Жизнь, как бы на прощание, поманила его теплом человеческого общения. Но несказанное было ясно и без слов. И все-таки он просил ее разрешить обмануть его снова…
За спиной романтика стоит соловьиная роща, а вдали, где река круто заворачивает, виден мост надежды, перейдя который, можно дойти до вершины своего творчества. И стоит только перегнуться через перила, и вот он, совсем рядом, горизонт, до которого можно дотронуться рукой. А потом закричать и рвануться навстречу ускользающему счастью, как мальчику упасть на колени и увидеть близость любящих глаз.
Но эти перила стали последним непреодолимым барьером в его жизни. И те   радости, и приобретения, которые обещала ему Судьба, остались на земле, среди нас.
Молчит соловьиная роща. И, кажется, что мир остановился. И хотя мы понимаем, что это невозможно, немыслимо, но он действительно остановился, чтобы пропустить, прощальный свет из далекого далека к нам.
И, боже мой, какая тишина!
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Реквием
Шамиль Тимербулатов
             
Машина шла как никогда легко. Но что-то с самого утра не заладилось.
В груди неожиданно «запекло». Композитор затормозил, и в этот момент, маленькая фотография матери, прикрепленная к лобовому стеклу машины, упала на пол. Он бережно поднял фото. Миндалевидные темные глаза женщины с тревогой смотрели на него. Шамиль снова прикрепил портрет и, набирая скорость, устремился в Казань.
–  Эни, ну что ты!  Все же хорошо. Не волнуйся!
Но она не отводила от него взгляд.	
– Эни, у меня завтра тяжелый день. Мне надо будет записать ораторию, посвященную войне. Я обещал. И еще … 
Он запнулся, явственно почувствовав, что кто-то прикоснулся к его плечу. 
Внутри него, словно кто-то раздувал костер. Грудь не горела, а пылала. Композитор тихо застонал.
Он снова остановился и вышел из машины. За обрывом взволнованной Волги солнце клонилось к закату. И где-то вдалеке, словно речная волна, закипела у берега тревожная музыка. 
Он напряженно стал вслушиваться в топот необузданной мелодии, которая стремительно приближалась к нему.
Какая экспрессия –  промелькнуло у него в голове. Он закрыл глаза, чтобы кожей ощутить ее прикосновение, прикосновение самого Бога.
Мелодия разверзлась и пронеслась мимо него. Шамиль впервые ощутил пустоту внутри себя. И только сердце с неистовой силой забилось в груди.
        Он сел в машину, но руки перестали слушаться композитора.
– Надо ехать! Надо ехать, – прошептал он упрямо. И снова посмотрел на мать.
– Эни, все будет хорошо! Все будет хорошо…
Неожиданно из-за поворота выскочила машина, ослепив его светом Вечности.
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Оживший путь раздумий
Равиль Файзуллин

Он ждал его с того момента, как переехал в Казань, может быть, потому, что в городе чувствовал себя   деревенским, а в деревне – городским.
Плывя на спине в полночных небесах, он был равным среди равных, земным братом звездам. 
Молча наблюдал он, как одиноко в ночи оплывает свеча, блуждая, подобно лучу, по стенам его комнаты.
Раздался резкий звонок в дверь. На пороге его дома стоял молодой джигит.
– Салям алейкум! Я Равиль, Ваш земляк, – сказал весело незнакомец.
Он много раз представлял себе эту встречу, а сейчас растерялся, как мальчишка. Где же слова, которые загорались на губах?
Медленно в памяти начали всплывать картины, те от которых и сейчас щемит сердце. Как жадно он ждал появления алыпов* на дороге в родной аул, как писал на потеках дождя тайное имя девочки, которая жила по соседству, как вдвоем они обронили красное яблоко, после чего осталась одинокая гордость стоять посередине молчанием, как однажды в его доме звучала песня «Родной язык» Сибгата Хакима. Он пел, высоко подняв свою седую голову, призывая друзей разглядеть птицу счастья всем своим существом. Сожалел о том, что в праздники не хватает сил собрать у родного порога всех братьев…
За плетнем показался мамин дом. Его окна светились в лучах восходящего солнца, а крылья ставен с голубой резьбой вздрагивали от дуновения свежего ветерка…
– Мамин дом над трубой!!!
Слезы закипели в горле. Он вздрогнул от шума Тишины. Высоко в небе парил тургай**.
Из палисадника, не мигая, на него смотрел одинокий подсолнух.

											              2007

   *Алып – сказочные богатыри-великаны
   **Тургай – жаворонок

